Портрет Альфреда Великого.
Репродукция с сайта http://monarchy.nm.ru/

Альфред Великий (Alfred the Great) (ок. 849 - 26.X.899) - король Англии с 871 года. При нем произошла консолидация английского королевства вокруг Уэссекса. В результате войн с датчанами, продвинувшимися из Восточной Англии в Мерсию и Уэссекс, часть территории была от них освобождена; однако по мирному договору (около 886 года) под властью датчан осталась Северная и Восточная Англия. Составленный при Альфреде судебник был первым сборником общеанглийских законов; использовав более ранние англо-саксонские правды, Альфред включил в него новые постановления, направленные, в частности, на укрепление отношений вассалитета и крупного землевладения. Альфред способствовал росту образованности и развитию литературы; ему принадлежат переводы некоторых латинских авторов на древнеанглийский язык и ценные географические описания Северной Европы. Ко времени Альфреда принято относить начало составления "Англо-саксонской хроники".

Советская историческая энциклопедия. - М.: Советская энциклопедия. 1973-1982. Том 1. ААЛТОНЕН – АЯНЫ. 1961.

Альфред Великий
Alfred the Great
Годы жизни: 849 - 26 октября 899
Годы правления: 871 - 899
Отец: Этельвульф
Мать: Осбурга
Жена: Эальсвит
Сын: Эдуард
Дочери: Этельфледа, Эльфрида
и еще 3 или 4детей.

Альфред, унаследовавший своему брату Этельреду, считался одним из ученейших людей своего времени. В детстве он очень много путешествовал, жил в Риме, где папа Лев IV провозгласил его "королем Англии", изучал чужие нравы, языки и труды древних писателей. Эта ученость сыграла с ним дурную шутку. Он считал себя самым умным, в государственных делах не прислушивался к мнению старейшин, не чтил древних обычаев, проникнувшись идеей о неограниченной королевской власти, задумал масштабные преобразования, непонятные для большинства народа, и очень быстро потерял популярность. Альфред вел затяжную войну с датчанами, пытавшимися укрепиться на острове, однако вследствие низкого морального духа его войска терпели одно поражение за другим. Чтобы получить передышку, Альфред был вынужден заключить с датчанами мир, после которого под его властью остались фактически лишь Уэссекс и Кент.
В 878 г. активные военные действия возобновились. Вождь датчан Гутрун захватил Лондон и напал на Уэссекс. Англичанами овладело отчаяние. Не доверяя Альфреду и не желая вступать в его армию, люди предпочитали бежать из страны. Бросив остатки войска, Альфред бежал в Корнуолл, где некоторое время прожил под чужим именем в хижине рыбака. У Альфреда была прекрасная возможность многое переосмыслить, стать проще и мудрее. С другой стороны народ Англии тоже понял, что король, пусть и такой как Альфред, все же лучше чужеземных завоевателей.

Постепенно Альфреду удалось собрать вокруг себя небольшой отряд и начать партизанскую войну против датчан. Через шесть месяцев к нему пришел первый успех. Он решил напасть на большой стан датчан у Этандуна. Предварительно он отправился на разведку: переодевшись арфистом, проник в стан и, развлекая датчан саксонскими песнями, осмотрел расположение неприятеля. По возвращении он, открыв свое имя, призвал народ Англии к войне. За три дня он собрал внушительное войско и разбил датчан, вынудив их заключить мир. Гутрун принял христианство, причем крестным отцом стал сам Альфред. Англия была разделена на две части. Нортумбрия, Восточная Англия, Эссекс и восток Мерсии вошли в состав датского государства Данло. Альфреду достались Уэссекс, Сассекс, Кент и запад Мерсии.

Мир с датчанами позволил Альфреду успешно отражать нападения других викингов, пытавшихся высадиться на юго-востоке страны, и со временем вообще отбил у них охоту нападать на Англию, построив на побережье несколько крепостей и создав отряды самообороны в наиболее вероятных местах высадок. В 866 г. он отвоевал у норманнов Лондон и занялся его восстановлением, сделав его своей второй резиденцией (первой был Винчестер). Пользуясь мирным временем, Альфред привел в порядок свою администрацию, укротив зарвавшихся чиновников, восстановил деление страны на общины и графства. Тщательно восстановил старые обычаи, составил свод законов, написанных при предыдущих королях. Он активно восстанавливал разрушенное хозяйство, города и монастыри, учреждал школы. Для строительства флота пригласил фризских мастеров.

Альфред сделал большой вклад и в развитие культуры, в частности переведя отдельные главы Библии, сочинения блаженного Августина, басни Эзопа.

В начале 90-х годов умер вождь датчан Гутрун. Его преемник Гастон не был склонен соблюдать мир и с 893 по 896 г. неоднократно пытался завладеть южной Англией, однако Альфред и его сын Эдуард каждый раз заставляли его отступать. Теснимые со всех сторон, датчане были вынуждены вообще покинуть Англию.

Доброму земблянскому христианину внушают, что истинная вера существует не затем, чтобы снабжать его картинками или географическими картами…

Чарльз Кинбот

(Бледный огонь , 208, примеч. к строке 493)

Thou, by Thy strong holiness drivest from far

In the way that Thou wiliest each worshipping star;

And through Thy great power, the sun from the night

Drags darkness away by the might of her light.

The moon, at Thy word, with his pale-shining rays

Softens and shadows the stars as they blaze,

And even the sun of her brightness bereaves

Whenever upon her too closely he cleaves.

(King Alfred. A Psalm to God)

Если в поисках истоков своего русского наследства Набоков обращается к самому началу русской литературы - созданному в XII веке «Слову о полку Игореве», то свои английские культурные корни он локализует в кругу сочинений короля Альфреда. В конце IX века Альфред Великий, «родоначальник английской прозы», перевел наиболее значительные произведения своего времени на англосаксонский язык, заложив тем самым основу британской литературы.

В «Бледном огне» этот материал также предстает отраженным в кривом зеркале Чарльза Кинбота. Не обнаружив в поэме Шейда истории своего бегства от земблянской революции, разочарованный Кинбот сетует в комментарии на то, что во время одной из прогулок поэт отвертелся от разговоров с ним

обидным анекдотом о короле Альфреде, который, как говорят, любил рассказы своего норвежского приближенного, но прогонял его, когда бывал занят другими делами. «Ну, вот и вы , - говаривал неучтивый Альфред кроткому норвежцу, пришедшему поведать тонко отличавшуюся версию какого-нибудь старого скандинавского мифа, уже рассказанного им прежде, - ну вот, вы тут опять!» - и случилось так, дорогие мои, что этот баснословный изгнанник, этот боговдохновенный северный бард, известен сегодня английским школьникам под тривиальным прозвищем «Нувот» (161, примеч. к строке 238).

В истории английской культуры король Альфред Великий (848? - 900) почитаем неизмеримо больше других английских монархов, ибо он ценой омрачивших начало его правления многочисленных битв изгнал из Англии датчан и тем самым «спас английскую культуру от гибели», а также перевел на англосаксонский язык ряд классических текстов. В январе 878 года он пережил самое тяжелое поражение в своей жизни: в Чиппенхэме, где он проводил Рождество, король подвергся внезапному нападению датчан. Как гласит «Англосаксонская хроника», «почти всех они уничтожили, король Альфред же спасся и с небольшим отрядом, пройдя через лес, добрался до неприступного места среди болот… К Пасхе следующего года король Альфред с горсткой приближенных возвели в Этелни небольшую крепость». В конце концов король одержал верх над датчанами, их предводитель Гутрум принял православие, и к 879 году Альфред очистил от захватчиков Уэссекс и Мерсию. Четыре месяца, отделявшие побег из Чиппенхэма от пасхальной победы, король тайно скрывался в хижине пастуха; как сказано в комментарии к стихотворению Альфреда Великого «Минута отчаяния», то были «дни, когда наш покинутый король поверял свои горести одной лишь лютне, скрываясь в пастушьей хижине или на болотах Этелинге». Эта хижина служит местом действия знаменитой легенды о короле Альфреде и пироге, известной любому английскому ребенку: жена пастуха попросила Альфреда присмотреть за пирогом, но король был так занят государственными мыслями, что пирог сгорел.

Отсылку к эпизоду бегства Альфреда в Этелинге Набоков вводит в «Бледный огонь» в характерной для него уклончивой манере. Atheling - вышедшее из употребления английское именование князя, в древнеанглийском языке оно писалось как æpeling. В комментарии к поэме Шейда Кинбот, описывая тот вечер, когда умерла его мать, говорит, что проводил время со своим «платоническим приятелем» Отаром, «приятным и культурным молодым аристократом» («a pleasant and cultured young adeling») (100, примеч. к строке 71). Молодые люди встретили весть о смерти королевы, находясь за воротами замка, в обществе еще нескольких человек, среди которых была «крестьянка с небольшим пирогом, который сама испекла» (101). Взятые вместе, эти детали отсылают к бежавшему от датчан королю Альфреду, одинокому изгнаннику, скрывающемуся под чужим именем. Кинбот воображает себя королем в изгнании, который прячется под вымышленным именем в болотистой Новой Англии, - деталь, прямо намекающая на его самоидентификацию с Альфредом. Равным образом рассказ Кинбота о его бегстве из Зембли перекликается с полной драматизма историей побега Карла II в костюме слуги после неудачной попытки оспорить трон у Кромвеля. Кинбот говорит, что Джон Шейд «предоставил царственному [земблянскому] беглецу приют в сокровищнице сохраненных им вариантов…» (77, примеч. к строке 42). Оба английских короля, Альфред и Карл II, претерпев множество страданий, в конце концов одержали историческую победу - и Кинбот также надеется на реставрацию на якобы утраченном им троне. В примечании к строке 275 мерцают взаимные отражения историй о двух королях-беглецах:

С самого начала его царствования… встревоженные родственники и в особенности епископ Есловский, сангвинический и благочестивый старик, - делали все что могли, дабы убедить его… жениться. <…> Как это бывало и с его предшественниками, примитивными alderkings, пылавшими страстью к мальчикам, духовенство спокойно игнорировало языческие обычаи нашего молодого холостяка, но хотело бы, чтобы он сделал то же, что сделал более ранний и еще более несговорчивый Карл, - взял одну отпускную ночь и произвел законного наследника (164).

История сохранила свидетельства распутных забав, которым Карл II Английский предавался с Нелл Гвин, равно как и попыток женить короля; Беда сообщает о стремлении духовенства обратить в христианство первых английских королей-язычников. В слове «alderkings» можно обнаружить намек на короля Альфреда (который женился в возрасте двадцати лет): болота Этелинге окружены зарослями ольхи (alder).

Подсветив повествование Кинбота о его царственном побеге отблесками рассказов о бегстве Альфреда и Карла, Набоков выявляет в ткани британской истории повторяющийся узор, с которым, в свою очередь, перекликается сюжет бегства самого автора от русской революции. В царствование Альфреда английской культуре угрожали грубые и воинственные варвары, при Карле I - узколобые пуритане. В «Бледном огне» обе угрозы ассоциируются с земблянскими экстремистами и с «Тенями», пародирующими вариации этой темы в XX веке.

Помимо æpeling, Набоков исподволь вводит в «Бледный огонь» еще несколько значимых англосаксонских слов. Имя Освина Бретвита, названного в Указателе Кинбота «дипломатом и земблянским патриотом» (289), аукается со словом «bretwalda», в буквальном переводе означающим «британский правитель», т. е. «правитель правителей», «верховный король Британии». Освином звали брата англосаксонского короля IX века Освальда. Датчане осадили их крепость и заставили выдать сокровища, но позже братья-короли одержали победу в крупном сражении. Кинбот переводит имя Бретвит как «шахматный ум» (171, примеч. к строке 286). В эпизоде с Освином Бретвитом Градус пытается выведать местонахождение бежавшего земблянского короля под предлогом необходимости доставить тому некие scripta Рукописные документы на английском языке, называемые историками scripta, - единственное дошедшее до нас свидетельство того, что на протяжении IX века, несмотря на опустошительные набеги датчан, монастырская культура сохранялась в Англии на весьма высоком уровне. Штаб тайных агентов, представляющих экстремистскую организацию «Тени», находится в Дании; Градус едет на встречу с Освином Бретвитом через Копенгаген. Датский мотив указывает на то, что Градус, грубый «человек действия», искушающий Бретвита якобы имеющимися у него scripta, представляет угрозу земблянской культуре, а эпизод с Бретвитом оборачивается комическим отражением события древней английской истории.

Введение в текст мотива scripta свидетельствует о том, что Набокова интересовала тема письменно зафиксированного слова. Писатель намеренно акцентирует роль короля Альфреда как основоположника английской литературы. Очистив Англию от датчан, Альфред взялся за дело просвещения своего народа. Для этой цели он собрал монахов из нескольких стран, чтобы они помогли ему в переводе основополагающих текстов того времени с латыни на англосаксонский. Монахи отобрали для перевода произведения, сообщавшие основные сведения о мире. Это были:

1. «Всеобщая история» Орозия;

2. «Церковная история народа англов» Беды;

3. «Диалоги» Григория Великого;

4. «Обязанности пастора» Григория Великого;

5. «Утешение Философией» Боэция;

6. «Монологи» Блаженного Августина.

Переводя эти произведения, Альфред адаптировал их к собственным целям, расширяя и дополняя оригинальные тексты. В некоторых случаях он сообщал новые сведения, в других давал собственные комментарии. В этом смысле Альфред схож с Кинботом: оба являются царственными авторами-редакторами, тенденциозно модифицирующими тексты, с которыми они работают. Кинбот представляет поэму Шейда зеркалом своей воображаемой Зембли, Альфред отбирает для перевода тексты и редактирует их таким образом, чтобы внушить народу христианскую веру в бессмертие души. Боэций, к примеру, не был христианином, но в переложении Альфреда его произведение приобретает отчетливо христианскую направленность. Нижеследующее рассмотрение переводов Альфреда (за вычетом текстов Григория Великого, представляющих собой практические руководства для священников) подтверждает эту аналогию.

«Всеобщая история» Орозия

Об Орозии известно немногое: он был испанцем, жил в конце IV - начале V века. По поручению святого Августина, епископа Гиппонского Орозий принялся за сочинение труда по истории мира, призванного подтвердить христианские идеи, которые изложены в Августиновом трактате «О Граде Божием». Он приступил к работе над своим историческим повествованием около 410 года и завершил его в 416 году. Король Альфред приблизил произведение Орозия к современности, дополнив его описанием Европы IX века, а также отчетом о путешествиях Оттара и Вульфстана по Белому и Балтийскому морям. Источник рассказанного Шейдом анекдота об Оттаре - «Всеобщая история» Орозия.

Из всех переведенных Альфредом текстов «Всеобщая история» подверглась наиболее значительным изменениям. Альфред не только добавил описание событий, произошедших после разграбления Рима в 410 году, но и значительно расширил раздел, посвященный европейской географии: опираясь на сведения, полученные от путешественников, он создал самое раннее из известных географических описаний Европы, где рассказывается о землях, заселенных германскими племенами. Многие из этих сведений он узнал от богатого норвежца Оттара, который в 890 году явился к Альфреду, чтобы поведать королю о своих открытиях. Альфредово изложение отчета Оттара изобилует подробностями, живо передающими дух их беседы. По сообщению Альфреда, у Оттара было 600 оленей, 20 голов крупного рогатого скота, 20 овец и 20 свиней, землю же он пахал на лошадях. Для Оттара очень важна точность - он отказывается подтверждать те сведения, о которых не знает, «насколько [они] правдивы… потому что сам этого не видел». Оттар сообщил Альфреду, что жил «севернее всех норманнов». Из чистого любопытства он отправился в путешествие на северо-восток, за пределы Норвегии, чтобы узнать, существуют ли земли севернее и обитаемы ли они. Оттар обогнул Нордкап и достиг Белого моря, открыв тем самым проход в Россию через залив Святого Николая и Двину, - великое событие в навигации того времени, значение которого отмечалось в географических трудах на протяжении нескольких столетий. Он направился на восток Белого моря, в области, именуемые в сагах Смамиландом. В старом исландском справочнике о них говорится так: «Smaojeda, ortum versus a Biarmia ad Mare Glaciale contra Nova Zembla». Получается, что Оттар первым из известных нам путешественников достиг Nova Zembla, острова у северной морской границы России, ныне известного как Новая Земля. Именно такую форму названия Новой Земли Кинбот использует в споре, разгоревшемся в преподавательском клубе Вордсмитского колледжа, когда утверждает, что он не Карл Ксаверий Земблянский: «Вы меня путаете с каким-то беженцем из Новой Зембли (саркастически подчеркивая „Новой“ )» (252, примеч. к строке 894).

Переведенная Альфредом «Всеобщая история» и записанный им рассказ Оттара несколько раз откликаются в «Бледном огне». Кинбот, говоря об Оттаре, именует его царским «приближенным», который приходит «поведать тонко отличавшуюся версию какого-нибудь старого скандинавского мифа» (161, примеч. к строке 238). В древней Скандинавии скальды служили придворными историками и поэтами; одним из самых известных был, как известно, Оттар Черный, придворный поэт короля Олава Норвежского. Оттар - скандинавский вариант англосаксонского имени Охтхере. «Выкуп головы» Оттара, рассказывающий о битвах Олава Святого в Англии, подтверждает точность событий, изложенных в «Англосаксонской хронике». Фигура Олава Святого тематически значима для «Бледного огня», ибо указывает на связь английской и русской истории. Олав, как и Альфред, в молодости сражался с датчанами в Англии. Подобно Альфреду, он добился политического объединения своей страны и усердно занимался христианизацией ее народа. В биографии Олава обнаруживается и тема изгнанничества, дополненная датским мотивом: в результате войны с Данией в Норвегии произошло восстание, вынудившее Олава в 1028 году бежать в Россию. Проведя там два года, он попытался вернуть себе королевский трон, но погиб в бою. Соединяя норвежского путешественника Оттара с норвежским придворным поэтом Оттаром Черным, Набоков подчеркивает как соотнесенность литературы и истории, так и связь между Англией и Скандинавией на самых ранних этапах их истории, а также создает «королевское» отражение своего изгнания из России в лице Олава - изгнанника, нашедшего пристанище в России.

Таким образом, фрагмент об Альфреде и Оттаре содержит в миниатюре ряд центральных тем «Бледного огня». Перечень национальных литератур северных стран дополняется Англией, а истоки английской литературы связываются с представлением о переводчиках как «почтовых лошадях цивилизации».

Кинбот любит рассуждать о переводах: он восхищается земблянским переложением Шекспира, сделанным его дядей Конмалем, и в пух и прах разносит французские версии английских стихов, принадлежащие перу Сибиллы Шейд. Набоков также весьма подробно высказывается на подобные темы в комментарии к собственному переводу «Евгения Онегина», сокрушаясь по поводу возможных искажений и фиксируя многочисленные плоды культурного взаимообмена, взращенные в этом переводе. Набоковское определение парафрастического перевода - особенно в том, что касается «опущений и прибавлений, вызванных требованиями формы [и] присущей „потребителю“ перевода языковой спецификой» (Комм., 27), - вполне применимо к переводам Альфреда, упрощенным в расчете на самых непритязательных читателей. Если Кинбот в своих литературных переводах весьма небрежен - он не обращается ни к словарям, ни к оригинальным изданиям или библиотекам, - то Альфред практикует сознательное адаптирование оригиналов, сверяя их с новыми сведениями, полученными из первых рук.

Интерес Набокова к роли языка и литературы в развитии культуры проявляется в лингвистической географии Кинботова примечания к словам «на двух языках»:

английском и земблянском, английском и русском, английском и латышском, английском и эстонском, английском и литовском, английском и русском, английском и украинском, английском и польском, английском и чешском, английском и русском, английском и венгерском, английском и румынском, английском и албанском, английском и болгарском, английском и сербо-хорватском, английском и русском, американском и европейском (223, примеч. к строке 615).

Английский и русский - две координаты художественного мира Набокова - разделяют приведенный список на языковые группы, подобно тому как «тчк» пунктиром пронизывает текст телеграммы. Внутри списка совершается движение с севера на юг Восточной Европы (единственный представитель романских языков - румынский), а обрамляют его английский и земблянский в начале и американский и европейский в конце, причем в пределах как начальной, так и конечной части рамки происходит движение с запада на восток. Языки Кинбота - английский и земблянский, языки Набокова - американский и европейский, не столько в лингвистическом, сколько в географическом смысле. В «Бледном огне» Набоков по-своему картографирует северный мир, следуя примерам Орозия, Оттара и Альфреда.

«История» Орозия (в ее осовремененном королем Альфредом варианте) явилась для своего времени и культуры тем, чем было «Kongs-skugg-sjo» для Скандинавии, - своеобразным speculum regale, «королевским зеркалом», в котором отразились географические, исторические и культурные познания той эпохи. Инкорпорируя в «Бледный огонь» материал обеих древних энциклопедий, скандинавской и английской, Набоков выявляет в истории (и прослеживает вплоть до современности) некий узор, хранящий язык и знания англоговорящего мира.

При работе с древними рукописями перед исследователем неизбежно возникает проблема их аутентичности. Как явствует из комментария к «Слову о полку Игореве», Набоков считал определяющим критерием подлинности документа воплощенный в его стиле индивидуальный талант автора. Выбор Альфредом книг для перевода, равно как и его собственное поэтическое творчество, несет на себе явный отпечаток его гения. Кроме того, рассмотренные в качестве исторических и естественно-научных сочинений, они могут быть соотнесены с данными самой природы - с принципами морской навигации, образцами флоры и фауны. Исторические факты, приводимые в «Англосаксонской хронике», наряду с другими документами того времени подтверждают основополагающие идеи, изложенные в текстах Альфреда. «Королевское Зерцало» и «История» Орозия совпадают в описаниях местоположения Исландии, Гренландии и флоры этих мест.

«Церковная история народа англов» Беды

Беда Достопочтенный (672/673 - 735) родился в Англии и всю свою жизнь провел в монастыре. Он писал на научные, исторические и богословские темы, аккумулируя в своих трудах западноевропейскую ученость того времени. «Церковная история народа англов» - наиболее известное его произведение, положившее начало английской историографии.

Беда начинает свой рассказ с описания различных народностей, населяющих Британию. Он сообщает, что многие сведения почерпнул из устных источников и подверг их тщательному критическому осмыслению. В его «Истории…» рассказывается об обращении различных групп населения в христианство, нередко сопровождавшемся чудесами. Истории королей изобилуют биографическими подробностями. Так, об Эдбальде, сыне Эдильберта, мы узнаем, что своим безбожием и связью с женой отца он причинил немало вреда Церкви, за что небеса часто насылали на него помрачения, или wodheartness (кн. II, гл. 5). Набоков увязывает этот рассказ с гомосексуальностью и безумием Кинбота посредством англосаксонского wod, означающего безумие, неистовство: Кинбот говорит о доме Гольдсворта, где временно обитает, что это «полудеревянный дом того типа, который в моей стране зовется wodnaggen…» (78, примеч. к строкам 47–48).

В 12–15-й главах второй книги своего труда Беда повествует о короле Эдвине, который, подвергшись преследованиям со стороны своего предшественника, короля Эдильфрида, много лет провел в изгнании, пока Редвальд, король восточных англов, не согласился принять его под свою защиту. Эдильфрид несколько раз посылал к Редвальду гонцов, требуя смерти Эдвина, и наконец вынудил Редвальда дать согласие. Один из друзей Эдвина, проведавший об этом, предложил организовать королю-изгнаннику побег, но тот, устав от скитаний, смирился с неизбежностью скорой смерти. Он проводил ночь в одиночестве и без сна, когда к нему является дух, предсказавший, что если Эдвин послушается его, то станет королем. Затем появляется тот самый друг и сообщает Эдвину, что теперь он в безопасности. Редвальд напал на Эдильфрида, и оба погибли в бою, Эдвин же вскоре действительно взошел на трон и впоследствии сыграл важную роль в христианизации Англии.

В одном из эпизодов истории Эдвина рассказывается, как король собирает советников, чтобы решить, следует ли ему принимать христианство. Кто-то из приближенных рассказывает Эдвину притчу:

«Вот как сравню я, о король, земную жизнь человека с тем временем, что неведомо нам. Представь, что в зимнюю пору ты сидишь и пируешь со своими приближенными и советниками; посреди зала в очаге горит огонь, согревая тебя, а снаружи бушуют зимний ветер и вьюга. И вот через зал пролетает воробей, влетая в одну дверь и вылетая в другую. В тот краткий миг, что он внутри, зимняя стужа не властна над ним; но он тут же исчезает с наших глаз, уносясь из стужи в стужу. Такова и жизнь людская, и неведомо нам, что будет и что было прежде» (кн. II, гл. 13).

Напомним, что девичья фамилия жены Джона Шейда происходит от слова «ласточка» и что отец Шейда был страстным орнитологом, в честь которого назван свиристель (Bombycilla Shadei) (95, примеч. к строке 71). Поэма Джона Шейда начинается словами: «Я был тенью свиристеля, убитого / Ложной лазурью оконного стекла» (29), - и Кинбот предполагает, что первая строка должна была повториться в заключительной, тысячной строке поэмы. Версия Кинбота, по крайней мере, столь же симметрична, сколь и притча, рассказанная советником королю Эдвину. Как показал Жан-Кристоф Кастелли, Набоков прибегает к метафоре дома, замкнутого пространства, чтобы воплотить концепцию смертного бытия, в которой окна интерпретируются как мосты извне и вовне. Отголоски знаменитой притчи Беды встречаются во многих произведениях мировой литературы - говоря о Набокове, уместно отметить эхо образа из этой притчи в «Евгении Онегине», где Пушкин уподобляет мертвого Ленского опустелому дому с закрытыми ставнями (6: XXXII). В аналогичном пассаже из «Других берегов» Набоков использует скорее толстовскую метафору: «Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь - только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями» (145).

«История…» Беды изобилует рассказами о том, как умирали разные короли и священники, о той радости, которую они испытывали в преддверии встречи с Христом. Тема потусторонности, воплощенная в творчестве Набокова в названии «Ultima Thule», также связана с упомянутыми Бедой (кн. III, гл. 21) «обетованием Небесного Царства и надеждой на воскресение и жизнь вечную»- об этом мы подробнее поговорим в главе 9.

«Утешение Философией» Боэция

…убивающий всегда ниже уровнем, чем его жертва.

Чарльз Кинбот

(Бледный огонь, 222, примеч. к строкам 597–608)

… несчастнее те, которые творят несправедливость, чем те, кто страдает от нее.

Боэций. Утешение Философией (кн. IV, гл. 4)

Манлий Северин Боэций (ок. 475–525) - выдающийся римлянин, знаменитый своими либеральными взглядами и научными познаниями. Боэций был счастливо женат и имел двух сыновей, каждый из которых стал консулом. Он был богат и пользовался покровительством Теодориха, короля остготов. Но, находясь на вершине этого благополучия, он спровоцировал ссору с Теодорихом, выступив в защиту некоего Альбина, подозревавшегося в государственной измене. В результате Боэций сам был обвинен в том, что пытался освободить Рим из-под власти варваров, заключен в тюрьму и несколько месяцев спустя казнен.

Потрясенный внезапным поворотом собственной судьбы, Боэций написал «Утешение Философией» - трактат, построенный в форме диалога с Философией, которая посещает автора в заточении. Философия показывает ему тщету земной славы, власти и богатства - драгоценных камней и золота, которые, в отличие от духовных радостей, не являются истинной собственностью их владельца.

На дереве цветущем вам искать не стоит, / Конечно, золота. [Зачем?!] / Не стоит и срывать с лозы каменьев редких… (кн. III, гл. 8).

И виноградники, и драгоценные камни играют важную роль в «Бледном огне». Градус производит свое имя от русского «виноград». Ассоциируя далее это имя с Ленинградом и Петроградом, Набоков перебрасывает мостики от своего родного Санкт-Петербурга к культуре викингов, с одной стороны, и к большевистской революции - с другой. Викинги открыли местность на севере Канады и дали ей название, созвучное названию растущего там винограда. В тексте Кинбота виноградники служат мотивом, соединяющим Земблю, Францию и Соединенные Штаты; Набоков апеллирует к исторической Винландии, чтобы связать между собой Россию, Скандинавию, Англию, Францию и Америку.

Вынужденный бежать из Зембли в Америку, Кинбот не смог забрать с собой драгоценные камни из земблянской короны. Поиски этих драгоценностей в «Бледном огне» отражают аналогичное событие в жизни самого Набокова, о котором рассказывается в «Память, говори»: швейцар Устин привел революционеров-экспроприаторов к тайнику в петербургском особняке Набоковых. Кинбот в предисловии к поэме Шейда утверждает, что его собственное «прошлое переплетается в ней с судьбой простодушного автора» (13). «Национализированные» драгоценности обнаруживаются в поэтических строках Шейда, и, как выясняется, они действительно растут на деревьях: «пустой изумрудный футлярчик» (37, строка 238) и «темнонефритовые листья» (30, строка 50). Но драгоценности из земблянской короны исчезают в порочном круге Кинботова Указателя. Не земблянские регалии, а поэма Шейда оказывается для Кинбота подлинным утешением в изгнании. Кинбот прибегает к сравнениям с драгоценными камнями, когда описывает «рубиново-аметистовые стекла окон» собора в Онхаве, где он молился накануне своей свадьбы (165, примеч. к строке 275), и «яркие самоцветы окон» (152, примеч. к строке 181) в доме Шейда, наблюдение за которыми облегчает его ночные страхи. Он восхищается «богато окрашенной» уткой - «изумрудной, аметистовой, сердоликовой» (175, примеч. к строке 319) - и вспоминает «рубиновую росу в театральном освещении альпийской зари», виденную им в земблянских горах (135, примеч. к строке 149). Используя таким образом сравнения с драгоценными камнями, он соединяет природу, воображение и свою истовую религиозность с надеждой на то, что живущий по соседству поэт создаст лирический апофеоз его печали. Но Шейд в своей поэме не воссоздает Кинботову Земблю - его сочинение рассказывает о боли, которую испытал потерявший дочь поэт, а не о печали Кинбота, лишившегося своего воображаемого королевства. «Бледный огонь» - это попытка Шейда компенсировать утрату посредством искусства. Однако с художественной точки зрения его поэма - поражение, по большей части это проза, насильно превращенная в поэзию, нескладные героические куплеты: «But certain words, chance words I hear or read, / Such as „bad heart“ always to him refer, / And „cancer of the pancreas“ to her» («Но иные слова, случайно услышанные или прочитанные, - / Такие как „больное сердце“ - всегда относятся / К нему, а „рак поджелудочной железы“ - к ней» (31, строки 76–78)). В «Бледном огне» есть только один садовник, которому удается вырастить драгоценности в виноградниках царственной поэмы, - это сам Набоков.

В трактате Боэция Философия говорит о «фальшивых образах блаженства»(кн. III, гл. 3; в переводе короля Альфреда - «подобия и тени истинного блаженства»), о том, что «в преходящем земном благе заключено какое-то несовершенное счастье»(кн. III, гл. 10; в переводе Альфреда: «земная жизнь очень похожа на тень (shadow), и в этой тени никто не может достичь истинного счастья»), ибо оно исчезает вместе со смертью. В «Бледном огне» название Зембля (Zembla) производится Кинботом от слова «напоминать», «быть похожим» (to resemble ) (250, примеч. к строке 894), а текст романа насыщается разнообразными тенями. Организация, которая подсылает убийцу Градуса к королю Карлу Возлюбленному, как уже говорилось, называется «Тени», в поэме обыгрываются всевозможные оттенки значения этого слова. Когда у Джона Шейда во время лекции случается приступ, он говорит: «Но, Доктор, я ведь был загробной тенью! Он улыбнулся: „Не совсем, всего лишь полутенью“» (56, строки 726–727). «Бледный огонь» - исключительно сложный и многозначный роман, однако он вполне может быть определен как роман о смерти и потусторонности. Шейд предпринимает «обследование смертной бездны» (53, строки 646–647) и утверждает: «…не без основания я убежден, что жизнь есть после смерти» (65, строка 977). Воззрения же Кинбота можно возвести к Беде или Боэцию:

Когда душа боготворит Того, Кто указывал ей путь через смертную жизнь, когда она различает Его знак на каждом повороте тропы, нанесенный краской на валуне или зарубкой на еловом стволе, когда каждая страница в книге твоей личной судьбы отмечена Его водяным знаком, как можно сомневаться, что Он также охранит тебя и в вечности? (211, примеч. к строке 493)

Однако это трогательное выражение веры Кинбота, поддержанное драгоценной образностью его и Шейдова письма, завершается непристойным монологом, в котором Кинбот суммирует свои гомосексуальные грехи и размышления о самоубийстве.

В трактате Боэция Философия говорит:

Если смертный хочет сделаться могучим, / Пусть смирит свой дух неукротимый / И не клонит шеи, покорившись / Всем желаниям, бразды ослабив. / Но хоть гнева твоего бояться / Будет Индия, и подчинится / Фула дальняя тебе, возможно, / Власть не в силах устранить заботы / Мрачные, и кто, скажи, поможет / Избежать тебе несчастий в жизни! (кн. III, гл. 5).

Фулой, или Туле (Thule), древние называли самую северную географическую точку, до которой нужно было плыть семь дней морем от Британии (для них, как и для Боэция, это, видимо, была Исландия). Набоков в своем переводе отрывка из «Гамлета» именно это место называет «неоткрытою страной, / из чьих пределов путник ни один / не возвращался…» (III, 1, 79–80)Тот же смысл находим и в его рассказе «Ultima Thule» (1939).

Боэций спрашивает Философию о том, почему Бог допускает к власти неправедных властителей, что достойно ненависти и что можно считать справедливым возмездием. Философия отвечает: «Жестокость оправдать рассудком невозможно, / И похвалы ль заслуживает сила? / <…> / Зачем будить в душе волненья эти? / Своей рукою дерзкой гневный Рок тревожить? / Коль смерти ищешь, - жди! Звать бесполезно. / Сама придет, коней крылатых не задержит» (кн. IV, гл. 4). Набоков персонифицирует эту с каждым днем приближающуюся смерть в Якове Градусе и дает выход своей ненависти к нему в смехе. Философия убеждает Боэция, что следует ненавидеть грех, но не грешника, и набоковский литературный экзорцизм в отношении убийцы, опережающего поступь естественной смерти, - реализация этого совета.

Философия говорит: «Правящий миром держит поводья / Крепко в руках, - зиждитель Вселенной, / Царь, властелин, источник, начало, / Мудрый судья, всегда справедливый…» (кн. IV, гл. 6). Кинбот спрашивает Шейда: «Кто Судия жизни и Созидатель смерти?» (214, примеч. к строке 549). В «Бледном огне» судья Гольдсворт судит преступников; один из тех, кого он посадил в тюрьму, в свою очередь, судит его и пытается убить. Набоков не повторяет этой ошибки осуждением убийцы своего отца: одному Богу позволено судить сотворенные им создания, Набоков же оставляет за собой только право высмеивать зло.

Описывая всемогущество Бога, Философия сравнивает его с Гомером: в своих поэмах древнегреческий сказитель воспевал солнце (Феба), «но может разве Феб проникнуть в недра / Земли, иль глубину морскую светом /Лучей своих бессильных пронизать? / Не так у устроителя вселенной, / <…> / Его лишь одного, кто видит все, / Ты мог бы Солнцем истинным назвать». В этом смысле искусство смертных - это лишь бледный огонь.

Боэций молится:

Взываю я к Тебе, взойти в священную обитель / Позволь мне разумом, блаженство, Демиург, увидеть! <в переводе Альфреда: «…узреть величественный источник (fountain) всех благ»> / Всю тяжесть устрани земной громады! / Тьму и тучи / Гнетущие, Строитель, разгони, явись в блистанье! / Покой благочестивых! / И стезя! Тебя все видят! / В Тебе начало и конец всего, венец Ты жизни! (курсив мой. - П. М. ).

Набоков, говоря о потусторонности, прибегает к тем же образам тумана (тучи) и источника/фонтана. В моменты обостренной ясности сознания, говорится в «Других берегах», «дается смертному редкий случай заглянуть за свои пределы… И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно» (170). В «Бледном огне» Джон Шейд, находясь на пороге смерти, видит фонтан. Позже он читает о некоей госпоже З., имевшей аналогичный опыт, и отправляется к ней, чтобы выяснить у этой побывавшей в Туле незаинтересованной путешественницы точную топографию потусторонности и удостовериться в том, что виденный им фонтан действительно существует в ином мире. Как мы увидим далее, Набоков в своем творчестве связывает с потусторонностью и фонтан (fountain) Шейда, и гору (mountain) госпожи З.

Смысл утешения, которое Философия приносит Боэцию, заключается в открытии истинных ценностей, лежащих в сфере явлений духа, в жизни после смерти и в вере в Бога. Эти мысли поддерживают дух Боэция в изгнании и в заточении, помогают пережить низвержение с высот благополучия по воле короля-варвара. Можно сказать, что Альфред, испытавший сходные превратности судьбы, идентифицировал себя с Боэцием. Набоков, которому также приходится бороться с отчаянием, вызванным аналогичными событиями его жизни, создает стихотворения и поэмы, посвященные утрате России. Многие его произведения говорят об опасностях солипсического, болезненного погружения в отчаяние. Роман «Пнин» варьирует тему ностальгии изгнанника в духе мягкого комизма; Кинбот же - это трагический образ безумия, вызванного страстной тоской по утраченному королевству, пусть и воображаемому.

«Монологи» Блаженного Августина

Опять и опять: «Завтра, завтра!»

Блаженный Августин. Исповедь (кн. 8)

В «Бледном огне» Блаженный Августин, епископ Гиппонский (354–430) дважды упомянут впрямую, и еще одна отсылка к нему содержится в комментарии Кинбота:

Однажды… в моей… юности… мне довелось увидеть человека в момент соприкосновения с Богом. Я забрел на так называемую Площадку Роз позади Герцогской часовни в моей родной Онхаве, во время перерыва в репетиции гимнов. Пока я там валандался… до меня доносились отдаленные мелодичные голоса, сливавшиеся с приглушенным мальчишеским весельем…. Звук быстрых шагов заставил меня поднять угрюмый взгляд от мелкой мозаики площадки - реалистичных розовых лепестков, высеченных из родштейна, и крупных, почти ощутимых шипов из зеленого мрамора. В эти розы и шипы вступила черная тень: высокий, бледный молодой пастор, длинноносый и темноволосый… вышел из ризницы и остановился посреди двора. Виноватое отвращение кривило его тонкие губы. <…> Его сжатые кулаки, казалось, стискивали невидимые прутья тюремной решетки. Но нет предела той мере благодати, которую способен воспринять человек. Внезапно лицо его приобрело выражение восторга и благоговения. Я никогда еще не видел такого пламенного блаженства, но мне удалось уловить нечто столь же великолепное, ту же духовную силу, то же божественное прозрение теперь, в иной земле, отраженное на грубо вылепленном и некрасивом лице старого Джона Шейда. Как рад я был, что мои бдения в продолжение всей весны подготовили меня к наблюдению за ним в часы его волшебных летних трудов! (84–85, примеч. к строкам 47–48).

Даны полагали, что Уэссекс сохраняет независимость только потому, что они пока до него не добрались. В 871 г. завоеватели поднялись вверх по Темзе к Редингу. Там их встретило уэссекское войско под предводительством короля Этельреда (и его младшего брата Альфреда, который когда-то сопровождал отца в Рим). И вновь уэссекское войско одержало победу над доселе непобедимой силой, хотя позднейшие легенды приписывают все заслуги Альфреду, который взял на себя командование, в то время как король саксов стоял на месте .

Однако победа Уэссекса оказалась не окончательной. Даны отступили, но не сдались. В другом сражении, состоявшемся через две недели, уэссексцы потерпели поражение, а Этельред был смертельно ранен .

У Этельреда остались малолетние сыновья, но Уэссекс находился в смертельной опасности, и было крайне неразумно отдавать власть в руки детей, при наличии взрослого отпрыска королевской династии, уже показавшего себя в битвах. Таким образом, четвёртый и младший сын Этельвульфа Альфред в 871 г. взошёл на трон в возрасте двадцати трёх лет.

Ситуация была мрачной. Даны пока ещё не стали хозяевами всей Англии. Северные области Нортумбрии и западная часть Мерсии сохраняли видимость независимости. И всё же они не могли представить серьезной преграды для триумфального шествия датчан. Лишь Уэссекс, контролировавший земли к югу от Темзы, оставался свободным, но жестокий натиск данов практически обескровил его.

Сразу после восшествия на престол Альфреда даны попытались воспользоваться неразберихой первых дней правления и начали наступление. Они прошли маршем далеко на юг и одержали победу над Альфредом в сражении при Уилтоне, в двадцати пяти милях западнее Винчестера. Тем не менее победа досталась данам нелегко, а Альфред, отступая, сохранил своё войско.

Но он понимал, что долго не продержится. Он должен был выиграть время, чтобы перестроиться, подготовиться, - время, время, время. Любой ценой. Поэтому он решил купить мир, чтобы даны ненадолго оставили его в покое. Со своей стороны даны тоже не особенно стремились воевать, по крайней мере с доблестными уэссексцами, которые, даже когда терпели поражение, наносили врагу ощутимые потери. Они приняли деньги и следующие несколько лет сконцентрировали свои усилия на остальной части Англии. Они положили конец королевству Мерсия, скинув её последнего короля с престола всего через восемь - десять лет после смерти великого Оффы.

Теперь у Альфреда была передышка, и он быстро сообразил, что ему нужен флот. Именно господство на море приносило викингам победы; они могли причаливать в любом месте в любое время и быстро исчезать в случае необходимости. Используя корабли, викинги получали возможность пополнять свои ресурсы или обходить войско врага с тыла. Пока их противники не имели собственного флота, викинги могли проиграть ту или иную битву, но всегда возвращались вновь. Их невозможно было победить.

Казалось бы, люди, постоянно жившие в страхе перед нашествием, должны были осознавать необходимость создания флота; в этом случае они могли бы перехватывать корабли викингов, не подпуская их к побережьям. Странно, что покорные жертвы викингских нашествий до этого не додумались или были столь непривычны к морю, что боялись его так же сильно, как викингов.

Альфред был исключением. Саксы некогда бороздили море (иначе как они могли достичь берегов Британии), и ничто не мешало им вновь стать мореходами. Итак, Альфред приступил к строительству флота, по существу положив начало будущему могуществу самой мощной морской державы в мире.

Затем, когда данам надоело соблюдать договор и они возобновили свои набеги, в дело вступил флот Альфреда. В 875 г. его корабли были спущены на воду и сумели в морском сражении одержать победу над данскими судами. Это неудивительно, поскольку команды новых кораблей состояли из людей опытных. Это были не уэссексцы, фризские наёмники (лучше сказать - пираты), нанятые Альфредом. Он выиграл и второе сражение год спустя после того, как шторм разметал и уничтожил часть данского флота .

Самым могущественным из предводителей данов был Гутрум, обосновавшийся со своими людьми в землях бывшей Восточной Англии. Уязвленный морскими победами Альфреда, он решил стереть Уэссекс с лица земли.

К сожалению, Альфред потерял бдительность. В январе 878 г. король Уэссекса находился в Чиппенгеме, в пятнадцати милях южнее Темзы. Это была любимая резиденция короля, но она располагалась в опасной близости от границы. Обычно королевские воины были настороже, но в тот момент все пировали, празднуя Рождество.

Язычники-даны не отмечали подобных праздников, и Гутрум сумел подойти с большим войском к самому Чиппенгему, прежде чем саксы их заметили. Даны прорвались через ворота и устроили жестокую резню. Сам Альфред едва успел бежать с небольшим отрядом.

На какое-то время уэссексцы утратили мужество, и даны захватили Уэссекс целиком. Сам Альфред скрывался в болотах и лесах Сомерсета южнее Бристольского залива. Последний саксонский король в Англии вёл партизанскую войну, и окончательная победа данов, казалось, была не за горами.

Знаменитая история об Альфреде и его злоключениях знакома всем английским детям, как рассказ о Джордже Вашингтоне и вишневом дереве известен всем юным американцам - и едва ли она более правдива.

Легенда повествует о том, что Альфред вынужден был скрываться в хижине пастуха, который не знал ничего о своем госте, кроме того, что это какой-то воин, ускользнувший от данов.

Жене пастуха не слишком всё это нравилось, поскольку, окажись здесь случайно даны, ни её мужу, ни ей не поздоровилось бы. Однажды она заставила Альфреда следить за пирожками, точнее, лепешками, которые жарились на огне. Она подробно объяснила ему, что надо делать, Альфред рассеянно кивнул, а сам продолжал раздумывать, как ему вернуть королевство, и не заметил, как лепешки подгорели.

Женщина, однако, это заметила. Она ворвалась и стала кричать: «Боже, лепёшки горят, а ты даже не потрудился их перевернуть; а когда доходит до еды, ты тут как тут».

Бедный Альфред, склонив голову, выслушал её справедливые упреки. Эта сцена унижения короля, которого отчитывает жена пастуха, очень впечатляет любого, кто знает (а все англичане это знают), что он впоследствии стал могущественнейшим из всех саксонских королей и справедливо получил имя Альфреда Великого. (Возможно, история эта была придумана, чтобы подчеркнуть всю трагичность его тогдашнего положения, поскольку впервые мы находим её в сочинении, появившемся через двести лет после описываемых событий.)

На самом деле Альфред не только таился и прятался. Он построил укрепление среди болот (теперь там совершенно другой ландшафт) и оттуда совершал вылазки против датчан, потихоньку собирая вокруг себя людей.

Другая легенда рассказывает, что для того, чтобы получить точные сведения о планах врага и диспозиции его войска, Альфред сам отправился в лагерь данов под видом менестреля, развлекал их музыкой и пением, а узнав все, что ему нужно, отправился восвояси. (Авторы приключенческого фильма позавидовали бы такому сюжету.)

Спустя пять месяцев после бегства из Чиппенгема Альфред собрал достаточно большое войско и, выяснив диспозицию данов, начал наступление. Поздней весной он захватил противников врасплох в Эдингтоне, чуть южнее Чиппенгема, где прежде они нежданно-негаданно напали на него. Он разбил Гутрума и осадил данов в их укреплённом лагере.

Гутруму оставалось или голодать, или сдаться, и он выбрал последнее, тем более что Альфред предложил ему договор на вполне приемлемых условиях. В этом он был нрав. Если бы он потребовал слишком много, Гутрум в отчаянии стал бы драться, а убив Гутрума, Альфред навлёк бы на себя месть со стороны данов. Приемлемые условия, с другой стороны, могли подвигнуть Гутрума к примирению.

Альфред потребовал лишь, чтобы Гутрум ушёл из Уэссекса, и тогда он признаёт за данами право на все их владения в других частях Англии. Граница между «данской» и «саксонской» Англией шла с северо-запада на юго-восток, от устья реки Ди до устья Темзы.

Данская половина стала называться Денло, то есть «область датского права», область, где имеют силу обычаи и законы данов. В неё вошли бывшие Нортумбрия, Восточная Англия и Эссекс, а также восточная часть Мерсии.

Саксонскими оставались сам Уэссекс и бывшие Суссекс, Кент и западная Мерсия. Они больше не были самостоятельными королевствами. Осталось лишь одно саксонское королевство. Альфред был не королём Уэссекса, но королём Англии; фактически он был первым королём Англии, несмотря на то что правил лишь половиной территории.

Заключая соглашение, Альфред, возможно, понимал, что разделение на «данскую» и «саксонскую» Англию весьма условно и, по сути, не принципиально. Даны не слишком отличались от саксов. Они пришли из тех же земель, откуда прежде пришли саксы. Их языки и культура были похожи. Они вполне могли (и так оно и получилось) в скором будущем смешаться и создать единое королевство.

Имелось только одно препятствие - религия, поскольку даны до сих пор оставались язычниками, и Альфред решил устранить его. В качестве одного из условий соглашения Альфред потребовал, чтобы Гутрум принял крещение.

Гутрум согласился (возможно, он уже склонялся к этому решению), и Альфред стал его крестным. Данский конунг принял новое имя, которое для саксов звучало более по-христиански, - Этельстан. После этого христианство быстро распространилось среди данов, и более никогда ни в одной части Англии не правили язычники.

Проблема, тем не менее, не была решена окончательно. В Англии оставались даны, не подчинявшиеся Гутруму, и они иногда возобновляли набеги . Альфред сурово пресекал любые попытки вторгаться на его территорию и, когда авторитет его поднялся на недосягаемую высоту, решил, что ему нужен Лондон в качестве бастиона против набегов. В 886 г. он занял город и укрепил его.

После этого границы Денло были зафиксированы в письменном документе. Он носит имя Уэдморского соглашения по названию места, где заключался договор. Уэдмор расположен примерно в тех краях, где Альфред скрывался и сжёг лепешки. Гутрум договор принял.

После событий 878 г. у Альфреда выдавались мирные передышки, чтобы заняться внутренними делами королевства. Викингские нашествия расстроили финансовую и правовую систему, и он взялся их восстанавливать. Он внимательно изучил библейские законы, изложенные в Ветхом Завете, а также ранние кодексы, составленные Этельбертом Кентским и Ине из Уэссекса. Затем он создал свой свод законов, включив в него все, что ему казалось полезным из предыдущих.

Естественно, ученость и просвещение в Англии пришли в упадок после всех несчастий прошедшего столетия. Из форпоста европейской культуры, давшего миру таких людей, как Беда и Алкуин, Англия превратилась в невежественную, дикую страну. Это очень беспокоило Альфреда, принадлежавшего к тем немногим королям, которые были прирождёнными учёными.

Он собрал вокруг себя образованных клириков из своих собственных владений и приглашал ученых людей из Франкского королевства, как за сто лет до этого Карл Великий приглашал ученых людей из Англии. Поскольку в Англии мало осталось тех, кто знал латынь, он постарался перевести книги, которые, по его мнению, должен был знать каждый человек, с латыни на древнеанглийский. Некоторые переводы он выполнил сам. В частности (по преданию), он перевел «Церковную историю».

Как и Карл Великий, Альфред организовал при своем дворе школу, где мальчики обучались читать и писать.

Альфред правил двадцать восемь лет и умер в 899 г. Англия, которую он застал униженной, разорённой, ввергнутой в хаос и невежество, теперь вновь набирала силу.

Короля похоронили в Винчестере. Его добрый нрав и разумное правление снискали ему искреннюю любовь его подданных, и он оставался в памяти людей как великий саксонский герой даже в те тёмные времена, которые Англии ещё предстояло узнать.

Через океан

Хотя Эдингтонское сражение стало поворотным пунктом в судьбе Англии, в других местах наступление викингов продолжалось. Во Франции не было столь решительного и могущественного короля, как Альфред, и в 885–887 гг., в то самое время, когда Альфред захватил Лондон, чтобы закрепить свой успех, франки из последних сил удерживали осаждённый Париж.

На счету викингов были и более удивительные победы - над безликими силами природы. В конце концов, они не были злобными чудовищами, мечтавшими лишь о разрушении, пытках и смерти. Многие просто искали свободные земли, чтобы поселиться. А когда викинги оседали в каком-то месте, они проявляли удивительную способность быстро перенимать все достижения цивилизации и создавать эффективную систему правления. (Не будем забывать, что их потомки в Норвегии, Швеции и Дании живут в наиболее цивилизованных обществах в мире.)

Потребность в земле в сочетании с викингской отвагой естественным образом привели к тому, что викинги на своих судёнышках дерзко бороздили северные моря и совершали вояжи, которые другие европейские народы сумели повторить лишь спустя шестьсот лет.

Викингов гнала на запад политическая обстановка у них дома. Норвежский конунг Харальд Прекрасноволосый, получивший власть около 860 г. и правивший, если верить источникам, невероятно долго - почти семьдесят лет, прибрал к рукам всю страну, а непокорных вынудил бежать.

Один из таких изгнанников, норвежец Ингольф, сын Арна, в 874 г. высадился в Исландии, на острове, лежащем в 650 милях к западу от Норвегии и в 500 милях к северо-западу от северной оконечности Британии.

Ингольф не был первооткрывателем. Некоторые полагают, что Пифей из Массалии, греческий мореплаватель, за двенадцать веков до этого видел остров и назвал его Туле. Разумеется, этого нельзя сказать с уверенностью. Пифей, судя по всему, обогнул Британию, и, скорее всего, его Туле - это Шетлендские острова, расположенные в 125 милях на северо-востоке от Британии.

С большими основаниями мы можем приписать открытие Исландии ирландцам. Кельтские монахи, искавшие новые места для своей миссионерской деятельности после поражения в Англии, вероятно, обосновались на Фарерских островах в 250 милях к северу от Британии.

Около 790 г., когда на Ирландию обрушилось «неистовство норманнов», монахи, проживавшие на Фарерах, вероятно, перебрались в Исландию, от которой их отделяло лишь триста миль.

Что на Фарерах, что в Исландии условия для жизни были суровыми, и ирландцы не задержались надолго ни там, ни там. Они умерли или уплыли, и к 800 г. острова были необитаемы. Викинги колонизовали их и основали здесь постоянные поселения. Жители современных Фарерских островов и Исландии - потомки тех самых поселенцев.

Исландия использовалась как база для дальнейших экспедиций. Исландские мореходы привозили из странствий рассказы о земле, расположенной ещё дальше на западе, и в 982 г. исландец Эйрик, сын Торвальда, более известный как Эйрик Рыжий, решил отправиться на её поиски. Он только что был объявлен вне закона на три года и счёл, что такое плавание - не худший способ проводить время.

Эйрик приплыл в Гренландию, расположенную в двухстах милях к северо-западу от Исландии. Европейцы никогда прежде не ступали на эту землю.

Гренландия - величайший в мире остров, но она представляет собой пустыню, покрытую по большей части толстым слоем льда, реликт ледникового периода. Только Антарктида столь же холодна и безжизненна.

Лавируя среди плавучих льдов, Эйрик достиг южной оконечности острова, а затем повернул на юго-запад, где берега казались более приветливыми. В те времена климат на севере был несколько мягче теперешнего, и Эйрик решил, что южная часть острова пригодна для обитания. В 985 г. он возвратился в Исландию, чтобы набрать колонистов, и стал рассказывать им небылицы, какие и сегодня плетут продавцы недвижимости. Он даже имел наглость назвать остров Гренландией, «Зелёной землей». Это название сохранилось до наших дней.

Эйрик со своими спутниками вновь отплыл на запад в 986 г., на сей раз на двадцати пяти кораблях. Четырнадцать из них благополучно добрались до острова. На юго-западном побережье было основано поселение. Географически Гренландия расположена южнее, чем Исландия, но, если берега Исландии омывает теплый Гольфстрим, вдоль побережий Гренландии проходит холодное Лабрадорское течение. И тем не менее, потомки викингов-колонистов жили здесь на протяжении многих поколений.

Из Гренландии они отправлялись дальше. В 1000 г. сын Эйрика Лейв (также известный под именем Лейв Счастливый) возвращался в Гренландию из Норвегии. Он хотел высадиться в южной оконечности острова, но погода была туманной, и корабль проскочил мимо Гренландии. Лейв открыл новую землю, которую он исследовал и назвал Винландом, «Виноградной страной». Затем он вернулся в Гренландию.

По поводу этого путешествия до сих пор ломаются копья. Почти наверняка Лейв доплыл до Североамериканского континента. Едва ли могло быть иначе, если он достаточно долго плыл на запад, ибо шестьсот миль отделяют Североамериканский континент от южной оконечности Гренландии.

Разумеется, Лейв рассказал, что нашёл в новой земле виноградную лозу, поэтому он и дал ей такое название. Прямо на запад от южной оконечности Гренландии, однако, располагается Лабрадор, на пустынном побережье которого уж никак не может расти виноград. По этой причине многие полагают, что Лейв исследовал южное побережье Северной Америки и добрался чуть ли не до Нью-Джерси.

Нет ни единого подтверждения того, что гренландцы основали в Северной Америке какие-либо поселения или исследовали её внутренние территории. Некоторые находки, обнаруженные в разных местах, которые приписывают викингам, кажутся весьма сомнительными. Самой замечательной из них был так называемый «Кенсингтонский рунический камень», обнаруженный в 1898 г. около селения Кенсингтон в штате Миннесота неким фермером, шведом по происхождению. Он был покрыт рунами. Камень датировался 1362 г., и руническая надпись сообщала, что небольшой отряд из тридцати человек нашёл свою смерть предположительно от рук индейцев. К сожалению, специалисты практически уверены в том, что камень является подделкой.

Более весомым аргументом является карта XV века, подлинность которой была подтверждена в 1965 г. На карте изображен остров, судя по очертаниям Гренландия, а западнее - другой остров с двумя заливами, очертания которого смутно напоминают южную часть Лабрадора. Интересно, что исходя из датировки её вполне мог видеть Колумб, и в этом случае плавание викингов внесло непосредственный вклад в позднейшее открытие и колонизацию Америки. (Этот вопрос, однако, ни в коем случае здесь не обсуждается.)

Чтобы покончить с историей Гренландии, следует сказать, что поселения викингов продержались там ещё четыреста лет после Лейва, сына Эйрика. Климат постепенно становился более суровым, а жизнь всё более тяжёлой. После 1400 г. из Гренландии перестали приходить какие-либо вести. Когда в 1578 г. английский мореплаватель Мартин Фробишер вновь открыл Гренландию, он не обнаружил там европейцев. Лишь небольшие группы эскимосов бродили по острову.

В связи с историей Лейва Счастливого периодически разгораются споры о том, кто же «на самом деле» открыл Америку. Всё зависит от того, что понимать под «открытием». Если считать, что просто увидеть новую землю или даже исследовать её недостаточно и подлинного «открытия» не происходит, если первооткрыватель не объявил о нём во всеуслышание и за ним не последовала колонизация (при условии, что земля пригодна для обитания), тогда Америку, бесспорно, открыл Христофор Колумб в 1492 г.

Но был ли вообще Лейв, сын Эйрика, первым, кто увидел Америку? С этим также можно поспорить.

Например, существует сказание об ирландском монахе по имени Брендан, который плавал на запад около 570 г., более чем за четыре столетия до Лейва, и видел некую неизвестную землю. «Остров Св. Брендана» фигурировал в преданиях до тех пор, пока мореплаватели не изучили всю Атлантику. Некоторые считают, что ирландский монах открыл Америку. Разумнее, однако, предположить, что легенда о Брендане повествует в искажённом виде об открытии ирландцами Исландии («неполном» открытии, поскольку остров тогда не был заселен и спустя какое-то время оказался заброшен).

Далее, в Бразилии в 1872 г. была обнаружена надпись, в которой использован финикийский алфавит. В надписи содержится рассказ о том, как финикийский корабль, странствовавший в составе флотилии, огибавшей Африку, был отнесён на запад, к берегам Бразилии. Её посчитали подделкой, однако в 1968 г. профессор Сайрус X. Гордой высказал предположение о том, что она, возможно, подлинная. В этом случае финикийские мореплаватели увидели Америку за тысячу лет до легендарного Брендана.

Однако во всём этом присутствует некий неосознанный расизм, поскольку речь идёт всегда о первом белом человеке, открывшем Америку; местные жители в расчёт не принимаются. Истинным первооткрывателем Америки был некий неизвестный человек, живший в Сибири около двенадцати тысяч лет назад в эпоху ледникового периода. В то время Восточная Сибирь и Аляска были относительно свободны от льда, а понижение уровня моря (из-за огромного количества воды, запертой во льдах) привело к образованию перешейка на месте нынешнего Берингова пролива.

Сибиряк прошёл по этому мосту. За ним последовали другие, и они открыли Америку. Это было настоящее открытие, потому что континент был заселен, и потомки этих первых сибиряков стали индейцами, которые встречали европейцев, прибывших из Финикии. И их потомки до сих пор населяют этот континент.

Сын Альфреда

Давайте вернёмся в Англию ко времени смерти Альфреда. Встал вопрос о престолонаследии. Альфред сменил на троне своего старшего брата Этельреда, а у того были юные сыновья. Они были маленькие, а Альфред - взрослым, поэтому королём стал он, но теперь по крайней мере один из этих мальчиков - Этельвальд - вырос. У сына старшего брата было больше прав на трон, чем у сына самого Альфреда - Эдварда.

По современным понятиям Этельвальд был абсолютно прав. Однако подобное понимание законности наследования вошло в обиход лишь спустя несколько столетий. В германских королевствах времен Альфреда все члены королевской династии рассматривались в качестве возможных кандидатов на престол, и знать королевства избирала (в теории) того, кто, по их мнению, лучше всего подходил на роль короля.

Были и другие саксонские короли с именем Эдвард, потому сына Альфреда следует называть Эдвард I. Однако обычай различать королей по номеру появился гораздо позднее. Во времена саксов и в позднейших хрониках, относящихся к саксонскому периоду, королям давались прозвища. Так, например, нашего короля Эдварда, как первого короля с таким именем, называют Эдвард Старший. Я последую этому обычаю, поскольку благодаря ему описания приобретают большую красочность. Тем не менее так легко запутаться, какой Эдуард следует за каким, и я в некоторых случаях буду пользоваться и номерами. (Правда, в случае Эдвардов (Эдуардов) цифровые обозначения особенно неудобны, поскольку были другие Эдуарды в Англии уже после саксонского периода, и они-то как раз различались порядковыми номерами. Так, Эдуардом I обычно называют не Эдварда Старшего, а другого английского короля, который взошёл на трон в 1272 г., почти через четыреста лет после Эдварда.)

Во всяком случае, Этельвальд, обидевшись, что его обошли (или, возможно, чтобы не говорить о нём плохо, разумно опасаясь за собственную жизнь и свободу), бежал в Денло. Там он занимался тем, чем обычно занимались подобные ему изгнанники: пытался убедить властителей данов напасть на саксонские земли и посадить его на трон. Он, видимо, согласился править как вассал данов, если те ему помогут.

В 902 г. Этельвальду удалось убедить правителей Восточной Англии выступить против саксов. Однако вскоре он погиб в битве. Эти события положили конец старому мирному договору между Альфредом и данами и стали началом новых войн.

Но в течение жизни одного поколения ситуация принципиально изменилась. Саксонская Англия стала теперь гораздо сильнее, чем был Уэссекс при восшествии на трон Альфреда именно благодаря его политике. С другой стороны, даны, уже целое поколение жившие на своей земле, растеряли былой варварский пыл и любовь к сражениям. Кроме того, у них не было единого правления, и их не составляло труда разбить поодиночке.

Саксов возглавляла замечательная пара - брат и сестра. Такое нечасто увидишь в истории. Сестра Эдварда Старшего, Этельфлед, была замужем за знатным мерсийцем, которого Альфред поставил управлять саксонской частью Мерсии. Этельфлед отличалась твердым характером, достойным дочери Альфреда. В английских источниках её называют не иначе как «Повелительница Мерсии».

Эдвард и Этельфлед вместе встретили атаку данов. Они вторглись в Нортумбрию, решительно отбили попытку контрнаступления, предпринятую данами, и к 910 г. обрели контроль над всем этим регионом.

Но в руках данов по-прежнему оставались восточная часть Мерсии и Восточная Англия. Эдвард и Этельфлед действовали осмотрительно, без излишней торопливости, которая могла привести к самым печальным последствиям. Несколько лет они строили крепости на границе с данами, которые могли прикрыть саксонские территории в случае, если их наступление провалится и враги нанесут ответный удар.

В 917 г. Эдвард счёл, что всё готово. Он вторгся в восточную Мерсию и, сметя данов, захватил их крепость в Дерби. К концу года вся Восточная Англия была под его контролем.

Последнее решающее наступление, планировавшееся в следующем году, пришлось отложить, когда в июне пришла весть о смерти Этельфлед. Эдварду пришлось вернуться в Мерсию, чтобы решить вопрос о наследовании. Он не хотел отдавать Мерсию в руки кого-либо из представителей местной знати: в этом случае саксонская Англия рисковала опять развалиться на отдельные королевства, к радости данов.

Когда Эдвард вновь вернулся к делам войны, он действовал, как всегда, стремительно, и к концу 918 г. последняя из областей Дании признала его власть. Первый период датского владычества в Англии закончился спустя всего лишь пятьдесят лет после того, как нашествия данов разрушили гептархию.

Это, разумеется, не означало, что данов изгнали из Англии. Они остались и постепенно смешивались с саксонским населением, так что современный англичанин - потомок тех и других. Некоторые правители данов даже сохранили свое положение, при том, что верховная власть принадлежала королю саксов.

Теперь Эдвард обладал большим могуществом и правил более обширной территорией, чем любой прежний саксонский монарх. Он даже с большим правом, чем Оффа, мог именоваться королём всей Англии.

По иронии судьбы именно во времена правления Эдварда Старшего, когда саксы одержали такую триумфальную победу над потомками викингов, новая шайка викингов вовсю хозяйничала за морем - и этим их победам суждено было коренным образом изменить весь ход английской истории полтора века спустя.

Местом действия была Франция. Там в те времена правил Карл III, по прозвищу Простоватый (это определение в данном случае скорее означает «глупый», нежели «безыскусный», и, очевидно, было дано ему не зря). Карл, праправнук Карла Великого, но ничего общего с ним не имевший, был совершенно неспособен справиться с викингами.

В 911 г. пираты предприняли очередной набег. Войско викингов вошло в устье Сены и захватило земли на южном побережье Ла-Манша. Их предводителем был Хрольв, или Ролло, Пешеход. Его так прозвали, по преданию, за то, что он был слишком высок и тучен, так что северные кони не могли везти его на себе, и поэтому он вынужден был ходить пешком. (Его изгнал из Норвегии тот самый Харальд Прекрасноволосый, чьё жестокое правление привело к заселению Исландии.)

Справедливости ради надо сказать, что у Карла в то время были и другие проблемы. Он стремился расширить свои владения, прихватив земли, которыми правил его внезапно умерший родич, и у него хватало проблем с местной знатью. У Карла просто не было времени на викингов. Все, что он хотел, - это мира с ними, любой ценой.

Он поинтересовался у викингов, что они хотят за то, чтобы оставить его в покое, и они ответили, что хотят получить в постоянное владение земли, которые они захватили, чтобы поселиться и жить здесь.

Карл Простоватый согласился, потребовав лишь, чтобы Ролло признал его верховную власть. Этот жест сохранил бы лицо Карла, представив дело так, что Ролло подчинился могущественному властителю франков и получил за это вознаграждение, хотя в действительности со стороны франков это была безоговорочная и постыдная капитуляция.

Легенда говорит, что хотя Ролло и согласился признать верховную власть Карла, но не захотел, как предписывал обычай, целовать его сапог, повелев сделать это одному из своих подчинённых.

Подчинённый, также посчитавший подобную процедуру постыдной для себя, схватил ногу Карла и поднял её к своим губам. Карл пошатнулся и растянулся на земле, что было поистине символично.

Страну, где теперь поселились викинги, или норманны, стали называть Нортманния или Нормандия. Её жителей именовали нормандцами. Ролло принял христианство вскоре после заключения соглашения и получил имя Роберт. Ко времени его кончины (самое позднее в 931 г.) Нормандия была отлично обустроена, и он стал родоначальником прославленной династии воинов и королей.

Внук Альфреда

Эдвард Старший, должно быть, знал о возникновении Нормандии (хотя и не мог предвидеть, какую роль она сыграет в судьбе Англии), ибо к тому времени Англия оказалась вовлечена в круг европейской политики, как это было в правление Оффы.

В самом деле, одна из дочерей Эдварда вышла замуж за Карла Простоватого, и у них родился сын Людовик, который, таким образом, был потомком одновременно Карла Великого и Альфреда. Династия Карла Великого к этому моменту утратила всё своё былое величие. Она правила теперь не огромной империей, а лишь одной Францией, однако для Карла Простоватого и Франции оказалось много.

В 923 г. Карла свергли его собственные бароны, а двухлетнего Людовика в целях безопасности отправили ко двору деда со стороны матери в Англию.

Сам Эдвард пережил романтическое увлечение, влюбившись в красивую дочь пастуха. Неизвестно, женился он на ней или нет, но у него был от неё сын Этельстан, который воспитывался в Мерсии под присмотром своей тётушки Этельфлед .

Это обстоятельство делало его как бы отчасти мерсийцем, что было неплохо, поскольку Мерсия всё ещё хранила память о своей независимости и былом могуществе и иногда пыталась сопротивляться господству Уэссекса.

Когда Эдвард Старший, успешно правивший четверть века, умер, Этельстан тотчас был избран королём Мерсии и лишь год спустя стал королём всей Англии.

Этельстан успешно продолжал дело, начатое его отцом и дедом. Если Эдвард удовлетворился тем, что его признавали как верховного короля, и оставил правителям данов некую видимость независимости, то Этельстан пошёл дальше и предъявил права на единоличную власть над всей страной. Он, например, захватил Йорк, где новая волна эмиграции из Норвегии способствовала укреплению положения данов.

Более того, он претендовал не только на Англию. Он хотел править всей Британией, а для этого требовалось подчинить скоттов на севере и валлийцев на западе. Этельстан заставил их платить дань и признать установленные им границы. Он именовал себя «королём всей Британии» и подтвердил своё реальное право на этот титул, когда в 934 г. послал войска на север за Ферт-оф-Форт и его корабли заняли всё шотландское побережье вплоть до самой северной её оконечности.

Политика Этельстана не могла не вызвать ответной реакции. В течение полувека с момента возникновения королевства Шотландии и коронации Кеннета I это королевство вело полную опасностей жизнь, совершая набеги на Нортумбрию и пытаясь отражать нападения викингов.

Наконец в 900 г. (через год после смерти Альфреда Великого) королём Шотландии стал Константин II. В его правление викингов удалось на время обуздать и Шотландия расширила свои владения до самой северной оконечности острова. Тем не менее за время своего сорокалетнего правления Константин мало что сумел сделать на юге. Сначала Эдвард, а затем Этельстан держали его на вторых ролях. Северный поход Этельстана в 934 г. стал последней каплей, и Константин решил нанести ответный удар.

Для этого ему нужны были союзники. На юге от его королевства и на западе от Нортумбрии располагалось Стратклайдское королевство. (Оно занимало часть территории современной Шотландии, южнее Глазго.) Его кельтские правители сумели остаться независимыми и от Шотландии и от Англии. Они охотно присоединились к Константину, как и правители Уэльса.

Дополнительное подкрепление пришло из Ирландии. Там викинги были всё ещё сильны, и смешанное войско викингов и ирландцев явилось во главе с Олавом, сыном Гутфрида, родичи которого до недавнего времени правили в Йорке.

В целом это было нечто вроде объединенного кельтского выступления против владычества саксов, наглядная демонстрация того, что после пяти веков кровопролитной борьбы с германцами кельты ещё способны сражаться.

В 937 г. Олав с большой флотилией вошёл в Хамбер и, соединившись со своими шотландскими и валлийскими союзниками, двинулся в глубь страны. Где-то в Нортумбрии в месте, которое в древней поэме именуется Бруннанбургом (где оно находится, точно неизвестно), кельтское войско встретилось с армией Этельстана, и после долгого кровопролитного сражения он одержал победу. Константин и Олав остались живы и сумели бежать, но из их войска мало кто уцелел.

Главенство Этельстана получило всеобщее признание, и этот момент можно считать вершиной могущества саксов в Британии. На континенте авторитет саксонского короля также был велик. Когда нормандцы стали распространять свое влияние на запад вдоль южного побережья Ла-Манша и захватили Бретань, сын герцога Бретани бежал в Англию, где его дружески принял Этельстан. При его дворе воспитывался младший сын норвежского конунга Харальда Прекрасноволосого. Вместе с ним рос Людовик, сын Карла Простоватого и племянник Этельстана, которого привезли в Англию за год до восшествия Этельстана на престол.

Все трое впоследствии с помощью Этельстана получили власть. Хакон вернулся в Норвегию в 935 г., одержал победу над братом, носившим мрачное прозвище Эйрик Кровавая Секира, изгнал его из страны и стал конунгом.

Затем, в 936 г. прибыло посольство из Франции с просьбой, чтобы Людовик возвратился во Францию в качестве короля и положил конец тринадцатилетней смуте. В присутствии Этельстана и его королевы послы принесли клятву верности юному наследнику. Он прибыл во Францию как Людовик IV и был известен под именем Людовик Заморский.

Людовик неожиданно показал себя очень сильным правителем: возможно, добавление крови Альфреда подкрепило иссякающее наследие Карла Великого. Тем не менее Франция была разъединена из-за интриг знати, и ни один король не мог чувствовать себя уверенно. После Людовика IV правили ещё два короля из рода Карла Великого, и на них династия закончилась.

Тот факт, что три могущественных саксонских короля правили страной в течение шестидесяти восьми лет, свидетельствует о стабильности внутренней ситуации в Англии и эффективности её системы правления. Уэссекс был поделён на административные округа, называвшиеся скирами (от латинского слова, означавшего «деление»). Завоёванные области Данело также поделили на скиры. Эти административные единицы были достаточно мелкими во времена, когда транспортное сообщение и связь представляли определённые трудности и создавались с таким расчетом, чтобы разорвать территориальные связи, восходящие ко временам гептархии.

Англия и по сей день разделена на шайры или графства. Самым крупным является Йоркшир: его площадь составляет шесть тысяч квадратных миль. Большинство остальных графств имеют площадь от пяти до двух тысяч квадратных миль.

Верховной властью в скире был элдормен. Буквально это слово означает «старый человек». В древние времена оно использовалось буквально, поскольку применялось по отношению к патриарху, старейшине рода, которому подчинялись остальные члены семьи. Затем оно стало применяться к главе правящего рода безотносительно к его возрасту. Главной его обязанностью было вершить суд, а когда этот титул утратил свою былую значимость, его заменил титул «эрл», что означало просто «знатный человек».

Также король назначал в каждый округ своего представителя, в чьи обязанности входил сбор налогов и наблюдение за исполнением королевских указов. Такие должностные лица назывались герефами.

Король, безусловно, должен был считаться с элдорменами, епископами и другими знатными людьми. Ему жилось проще, если они его поддерживали, и в обычае королей было советоваться с ними при принятии решений. В таких случаях он созывал совет, который назывался уитэногемот («совет мудрых»). Уитэногемот избирал нового короля после смерти предыдущего, помогал ему в составлении законов, назначении налогов и прочих делах.

Наличие уитэногемота укрепляло позиции сильного короля, который в нём главенствовал, однако для слабого короля этот совет становился источником постоянных тревог, ибо уитэны главенствовали над ним и он превращался в пешку в борьбе противоборствующих интересов.

Примечания:

Автор смешивает две разные битвы. В сражении у Рединга уэссексцы, штурмовавшие укрепленный лагерь данов весь день, вынуждены были отступить. Эпизод с мессой (рассказанный Ассером) имел место во время сражения на Эшдаун, действительно закончившегося полной победой англосаксов. Король Этельред, как только месса закончилась, вступил в бой. (Примеч. ред. )

Если и так, Этельред получил раны не в этой битве, а в другой, состоявшейся два месяца спустя. Но реально о причинах его смерти нам ничего не известно. (Примеч. ред. )

Согласно источникам, Альфред приступил к строительству кораблей в 896 г., то есть через двадцать лет после рассматриваемых событий. Однако, вопреки утверждениям автора, корабли у англосаксов были и до Альфреда, и они вполне могли дать отпор викингам на море. В 875 г. победу одержали не фризы-наемники, а англосаксы под предводительством самого короля Альфреда. (Примеч. ред. )

Эта история, рассказанная в XII в. Уильямом Мальмсберийским, не подтверждена свидетельствами более ранних источников. (Примеч. ред. )

), был самый ученый человек между всеми своими соотечественниками: в детстве он путешествовал по Европе, жил в Риме, наблюдал нравы, знал языки и древних писателей. Однако все это поначалу сослужило ему дурную службу. Еще прежде он завоевал народное доверие своей храбростью и великими дарованиями, но, сделавшись королем, вскоре потерял популярность. Он мало уважал сведенья и опытность великого народного совета, называвшегося “собранием мудрых”, так как был проникнут мыслью о неограниченной власти, столь часто встречающейся у римских писателей, он пылко желал правительственных преобразований и придумывал нововведения неясные и подозрительные для народа. Он был очень строг, и в этом саксы видели покушение на их древнюю свободу. Высокомерие короля, по свидетельству современников, было так велико, что он “не удостаивал просителей приема и выслушивания их жалоб, не снисходил к слабым и почитал их за ничто”. Постепенное отчуждение между королем и его народом привело к тяжелым поражениям, которые англосаксы понесли от датчан. Чтобы дать разоренной стране передышку, Альфред уже в первый год своего правления заключил с датчанами мир. Кент и Уэссекс на некоторое время избавились от их набегов, но остальная Англия, оставленная без помощи, была завоевана викингами, поселившимися на севере страны и образовавшими свое королевство. Сражаясь с ними, Альфред сам стал нанимать викингов и с их помощью повел морскую войну против пришельцев. Он пытался пресечь их связь со Скандинавией, откуда они постоянно получали подкрепления, но не преуспел в этом замысле.

В 878 г. полномасштабная война на суше возобновилась. Избранный датчанами король Гутрун двинулся на юг со значительными военными силами, овладел Лондоном, проник в Уэссекс и остановился на Авоне, чтобы провести там зиму. Уныние и страх овладели тогда саксами. Отчаявшись одержать победу, они или бежали из страны, или покорились захватчикам. Напрасно Альфред призывал народ на борьбу, напрасно посылал с обнаженным мечом и стрелою по городам и селениям кликать добровольцев - людей приходило все меньше. Король оказался без войска, в окружении лишь небольшого числа верных друзей. Тогда, по свидетельству древних историков, Альфред оставил своих воинов и своих военачальников, отрекся от всего народа и бежал, чтоб только спасти свою жизнь. Скитаясь по лесам и пустошам, он достиг границы корнуэльских бритов у слияния рек Тоны и Пареты. Тут, на полуострове, окруженном болотами, Альфред поселился под чужим именем в хижине рыбака. Он сам пек себе хлеб для своего пропитания из того, что уделял ему по гостеприимству его бедный хозяин. Датское войско беспрепятственно вошло в его королевство, где почти никто не знал, что сталось с королем. Очень скоро саксы убедились, что бедствия завоевания несравненно тяжелее всего, чему они подверглись в правление Альфреда, которое в свое время казалось им невыносимым. С другой стороны, и сам Альфред, пройдя через множество суровых испытаний, сделался проще и мудрее. Сохранилось предание, что однажды Альфред нашел убежище в хижине пастуха. Жена хозяина поручила ему наблюдать за хлебом в печи, а он, занявшись починкой своего оружия, забыл о нем и сжег хлеб. Тогда разгневанная женщина сурово выбранила его, и король со смирением выслушал попреки. Война между тем продолжалась. Вокруг Альфреда собрался небольшой отряд. Саксы укрепили остров земляными валами и стеной, чтобы обезопасить себя от внезапных нападений, и повели упорную борьбу против датчан: они нападали на небольшие отряды, грабили и богатых саксов, перешедших на службу новой власти. Постепенно сила Альфреда росла. Но только после шести месяцев войны, проходившей во внезапных набегах, засадах и ночных нападениях, он решился объявить свое имя и открыто под англосаксонским знаменем напасть на главный стан датчан. Стан этот находился у Этандуна, на границе областей Вильтеса и Соммерсета, близ, так называемого, Большого леса. Но прежде Альфред хотел лично осмотреть положение неприятелей. Переодевшись арфистом, он вошел в их стан и потешал датских воинов саксонскими песнями. Он прошел по шатрам, а по возвращении принялся за свое дело и послал во все окрестные места звать саксов к оружию и войне, назначив им сборное место у Эгбертова камня на восточной окраине Большого леса, в нескольких милях от датского стана. В течение трех дней вооруженные люди поодиночке или малыми группами прибывали со всех сторон к назначенному месту.

Так к Альфреду сошлись все воины из Соммерсета, Уильтшира и Гемпшира. Они были очень рады вновь увидеть своего короля. Альфред повел их на этендаунские укрепления с слабейшей их стороны, взял их и, по выражению Саксонской хроники, остался властелином места побоища. Разбитые датчане укрылись в крепости, которую саксы держали в осаде в течение двух недель. Наконец король Гутрун вступил с Альфредом в переговоры и вскоре был заключен мир. Гутрун пообещал уйти из Уэссекса и принять крещение. Через три недели он приехал к Альфреду в Ор вместе с 30 лучшими воинами. Король был его крестным отцом во время крещения, совершившегося в Ведморе. Здесь же был заключен договор о разделе Англии между датским королем и королем Уэссекса. Пограничная черта должна была идти вверх по Темзе и ее притоку Леа, достигала Узы через Бредфорд и наконец доходила до древней римской дороги, которую саксы называли “дорогой сыновей Ветлы”. Останглия, Эссекс, вместе со своей разрушенной столицей Лондоном, вся Нортумбрия и восточная половина Мерсии вошли в состав датской территории Данло. Остальные земли достались Уэссексу, который увеличился в объеме вследствие присоединения к нему Суссекса, Кента и Западной Мерсии.

Мир с Гутруном дал англосаксам несколько лет спокойствия, но викинги, грабившие тогда области по Сене и Маасу, плавали также к берегам Англии, рассчитывая овладеть побережьем. Однако Альфред или мешал их высадке или наносил поражения, не давая закрепиться на берегу. В 884 г. он заставил норманнов снять осаду с Рочестера. Его корабли постоянно стерегли пристани, где могли высадиться разбойники. В 886 г. он взял наконец Лондон. Этот город очень сильно пострадал от датчан, которые опустошали и жгли его. Альфред восстановил разрушенные дома и сделал возобновленный город своей второй резиденцией (столицей Англии оставался главный город Уэссекса Винчестер). Потерпев несколько поражений викинги перестали плавать к берегам Англии. Альфред, пользуясь мирным временем, построил много больших кораблей, восстановил разрушенные города и замки, возвел новые укрепления и организовал особую милицию во всех тех местах, которые могли подвергнуться нападению. Он старался обеспечить своему народу мир и тем поднять его упавший дух. Многие старые обычаи и законы были возрождены им с величайшей заботливостью. За годы войны старое право пришло в упадок. Вельможи произвольно стесняли народ, судьи не уважали присяжных. Альфред позаботился составить свод законов из кодексов, записанных при прежних королях. Он ввел порядок в администрацию, восстановил старое разделение страны на общины и графства, определил графами и судьями достойных людей. Народный суд стал совершаться прежним порядком и пользоваться прежним доверием населения, так что королевскому суду уже не было надобности решать все процессы.

Много усилий потратил король на развитие земледелия. Он раздавал опустевшие земли и провел новое размежевание. Альфред заботился о торговле и промышленности. При нем проводились дороги и строились корабли. Желая, чтобы англосаксы научились хорошему кораблестроению, он призвал искусных фризских мастеров. Шло восстановление разрушенных городов и монастырей. В своих домах и сельских резиденциях Альфред строил здания прочнее и лучше тех, какие были прежде у англосаксов, в этом помогали ему воспоминания и знания, какие приобрел он в молодости при поездке в Рим. Но более всего заботился король о церкви, о религиозном и умственном образовании народа. За годы войны культурный уровень в стране пал очень низко. Альфред отремонтировал за свой счет десятки монастырей и учредил при них школы. Тех немногих ученых, которые оставались в его государстве, он приблизил к себе, дал им почетные должности и побуждал к литературным трудам. Недостаток в таких людях он пополнял, приглашая ученых из других земель. Альфред сам подавал им пример и среди многих государственных дел нашел время для литературных трудов. Так он перевел на англосаксонский язык знаменитое сочинение Боэция “Об утешении философией”; “История” Беды Достопочтенного в его переработке стала на целые столетия любимым чтением народа; он перевел “Историю” Орозия и вставил в нее описание Германских и северных земель по рассказам двух мореплавателей, посетивших эти места. Он перевел и переработал сочинение папы Григория Великого “Попечение о душе”. Пишут также, что он перевел некоторые главы из Библии и сочинений Блаженного Августина, басни Эзопа и некоторые другие книги. Несмотря на всегдашнюю слабость своего здоровья, Альфред неутомимо работал до самой смерти. Благодаря воздержанию и правильной жизни он успел сделать удивительно много. День его был разделен на три равные части: одна из них посвящалась еде и отдыху, другая - государственным делам, третья - молитве и ученым занятиям. В своих издержках он соблюдал строжайшую экономию, точно также, как и в расходовании государственных средств.

В начале 90-х гг. Англия пережила новое нашествие викингов, которые думали овладеть прекрасными и плодородными долинами юга, как их соплеменники овладели Останглией и Нортумбрией. В тоже время умер Гутрун. Его преемник не склонен был соблюдать заключенный мир. Но на этот раз норманны натолкнулись на ожесточенное сопротивление саксов. Отважный вождь викингов Гаэстон три года с 893 по 896 пытался овладеть какой-нибудь частью южной Англии, но Альфред и его храбрый сын Эдуард прогнали викингов из всех укреплений, постоянно подстерегали и останавливали все их движения. Теснимые со всех сторон, норманны страдали от голода и наконец были принуждены уплыть из Англии. Государство стало пользоваться безопасностью, и Альфред посвятил последние годы своего правления исключительно мирным занятиям.

Англия и Скандинавия

Когда к власти в Уэссексе пришел король Альфред (871-900), прозванный впоследствии Великим, казалось, что никто не в состоянии остановить датчан. Но к Альфреду со всей Англии стекались люди, жаждавшие отомстить захватчикам. С этим войском ему удалось нанести датчанам несколько поражений. И у норманнов нашлись слабые стороны, которыми мог воспользоваться умелый полководец. Так, скажем, они часто проявляли удивительную беспечность, думая, что никто не осмелится померяться с ними силой. Тут-то и легко было застать их врасплох.

В 879 г. Альфреду удалось заключить с датчанами мир. По нему весь остров делился на две части: юго-западные земли подчинялись Альфреду, северо-восточные - датчанам. Границей стала древняя римская дорога между Лондоном и Честером. Часть страны, оставшаяся у скандинавов, получила название Область датского права, или по-английски - Денло.

Мирную передышку Альфред использовал для того, чтобы создать совершенно новую мощную армию. Раньше в случае военной опасности созывалось народное ополчение. Теперь каждые пять англосаксов вооружали и кормили шестого. Он-то и отправлялся воевать. Что это давало? Во-первых, во время бесконечных войн не все деревенское население отрывалось от земли. Было кому и поле вспахать и урожай собрать. Во-вторых, доходов с одного двора не могло хватить на серьезное вооружение. Если бы в бой отправились шестеро, скорее всего, ни у одного из них не было бы стального меча, стоившего очень дорого. А по новым правилам пятеро могли вооружить шестого не хуже викинга с его обязательным шлемом, мечом и боевым топором из железа. Наконец, этот «шестой» мог все время тренироваться, учиться бою не заботясь о хлебе насущном - за него работали остальные пятеро. Так, сократившись в численности, армия Альфреда стала во много раз сильнее, чем раньше.

Вместе с появлением нового войска произошло очень важное изменение в обществе: оно стало теперь делиться на профессиональных воинов и на крестьян, работавших на них (а значит, и на свою собственную безопасность).

Альфред заметил, что датчане не очень-то хорошо умеют осаждать крепости, и поэтому возвел на границах своих владений немало укреплений - бургов. Король нашел таких корабельных мастеров, что построили ему корабли не хуже, чем у датчан.

Король Альфред заботился не об одном лишь войске. Он был удивительно образованным для своего времени человеком. А в Уэссексе после набегов датчан почти не осталось людей, знавших латынь. Король устроил в собственном дворце школу, сам в ней иногда преподавал, выписывал из других стран образованных монахов и священников, приказывал переводить книги на англосаксонский язык и даже сам выполнил несколько сложных переводов. Он велел записать старые законы англосаксов и собрать сведения об истории Англии. При нем стали вести «Англосаксонскую хронику», в которой год за годом записывались все важнейшие события. Историки очень мало знали бы о средневековой Англии, если бы не эта хроника, начатая при короле Альфреде и продолжавшаяся еще 250 лет после него.